读者潘宸锐：为什么热带水果不是红色就是黄色？

顾垒：在回答这个问题之前，我希望能帮助你养成一个思维习惯：先问是不是，再问为什么。有好奇心是好事，但如果不能提出准确的问题，就无法得到正确的答案。当你打算对某个现象提出“为什么”的时候，请一定要先观察和思考一下，这个现象真的存在吗？

现在，让我们用这个方法来重新审视你的问题。首先，我们要核实一下，热带水果真的“不是红色就是黄色”吗？这部分工作你可以在离家最近的大超市的水果售卖区进行，一般热带水果都会被放在一起。在这里你会发现，椰子是绿色的，菠萝蜜是绿色的，蛇皮果是棕色的，榴莲、酸角等等都是褐色的。所以，热带水果并不是只有红黄两种颜色。

但是，你的问题仍然是有意义的。接下来请你调查整个水果区的颜色分布。画一个表格，用颜色分列，把对应颜色的水果名字挨个写在下面，再数数每个颜色有多少种，把数字写在列的末尾。在科研工作中，这一步叫作原始数据的收集与统计。有了数字，你观察到的现象就有证据支持了。为了让这些证据更扎实，你可以多去几个超市，或者在不同的季节去调查，这就是科研中的扩大样本量和实验重复。

你亲自调查的数据会告诉你，总的来说，红色和黄色的水果确实占了大多数；同时，热带水果中红色和黄色的比例比温带水果中更低一些。于是我们可以根据这个核实过的现象重新提出问题了：为什么多数水果是红色或黄色的？为什么热带水果中有更多不是红色或黄色的种类？

这两个问题恰好是我可以回答的。在植物学的定义里，“水果”指的是具有肉质多汁组织、富含水分和糖分的果实，可食用的部分可能是果皮、假种皮、花萼、花托甚至胚乳。植物之所以要在果实中储存水分和糖分，就是为了给动物吃，从而让动物帮它们传播种子。那么，动物怎么知道这里有好吃的果子呢？植物得“打个广告”，用颜色和气味来吸引动物。光在空气中传播时，会被尘埃、水滴等微粒散射，散射强度与波长的四次方成反比，也就是说，波长越长，散射越少，光就能传得越远。可见光中红光波长最长，黄光次之，于是红黄色的果实能在最远的距离被动物注意到，“广告效果”是最好的。

温带水果的野生祖先，基本都是用上述策略来吸引动物。热带雨林的环境要复杂得多，其中一个很大的区别是林下非常昏暗，视觉吸引的效果大打折扣。生长在这种环境中的植物，很多索性放弃了鲜艳的颜色，把合成色素用的资源省下来，转而用浓烈的气味吸引动物来吃。榴莲、菠萝蜜和蛇皮果都是这个策略。至于椰子，它生长在海边，依靠海浪和洋流传播种子，完全不依赖动物，自然也就不需要用颜色和气味打广告了。

希望你不要盲目相信我的答案，而是用自己的观察来验证。比如说，你可以观察喜鹊怎么吃树上的柿子，或者试着把椰子丢到水里看它是浮是沉。秉承科学思维和方法，你会更好地了解自然。